Kỳ quan không ai xây

Suy ngẫm về kỳ quan đẹp nhất của đời người

Tôi vẫn thường nghĩ về những kỳ quan của thế giới: Kim Tự Tháp sừng sững giữa sa mạc Ai Cập, Vạn Lý Trường Thành uốn lượn qua hàng vạn dặm gió cát, những đền đài nguy nga được dựng nên bởi bàn tay và mồ hôi của biết bao thế hệ người xưa. Chúng ta trầm trồ trước sự vĩ đại ấy, có người đi hàng ngàn cây số chỉ để đứng một lần dưới bóng chúng, chụp một tấm hình, rồi trở về.

Nhưng những công trình vĩ đại ấy, dù to lớn đến đâu, cũng chỉ là đá. Đá không biết đau khi ta vấp ngã. Đá không thức trắng đêm khi ta sốt cao. Đá đứng đó, im lặng và bất động hàng nghìn năm, nhưng chưa một lần gọi tên ta.

Một Kỳ Quan Khác

Có một kỳ quan khác, không cần bàn tay thợ nào tạc dựng, không cần đá quý hay vàng son tô điểm — một báu vật đã ôm ta vào lòng từ trước khi ta biết gọi tiếng đầu đời, đã mang nặng ta chín tháng mười ngày, đau đớn để ta chào đời, rồi từ đó không ngơi nghỉ một khắc nào cho đến hết cuộc đời mình.

Đó là mẹ.

Mẹ là người thức dậy sớm nhất và đi ngủ muộn nhất trong nhà. Là người luôn nói mình không đói, dù mâm cơm chỉ còn phần ít ỏi, để dành phần ngon nhất lại cho con. Là người nhớ từng lần con sốt, từng câu con buột miệng nói ra thuở còn thơ dại, trong khi chính mình có khi quên cả chăm sóc bản thân.

Người ta dựng nên những công trình ấy bằng đá, bằng gỗ, bằng công sức của hàng vạn người trong hàng trăm năm. Còn mẹ xây nên cả một đời người – là ta – chỉ bằng đôi tay gầy guộc và một trái tim chẳng bao giờ biết tính toán thiệt hơn. Ca dao xưa có câu: "Công cha như núi Thái Sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra." Núi thì còn đo được chiều cao, nhưng nước nguồn thì chảy mãi không ngừng, chẳng ai đong đếm được bao nhiêu là đủ.

Trong Đạo Đức Kinh, Lão Tử từng nói về cái gốc sinh ra muôn vật, gọi đó là mẹ của thiên hạ – sinh ra vạn vật mà không chiếm làm của riêng, nuôi lớn vạn vật mà không đòi hỏi báo đáp. Đọc những dòng ấy, tôi không nghĩ Lão Tử chỉ nói về người mẹ theo nghĩa thông thường. Nhưng hình ảnh ấy khiến tôi liên tưởng đến tình mẹ – một sự sinh thành, nuôi dưỡng mà không đòi hỏi đáp đền.

Dù ở những truyền thống tư tưởng khác nhau, lòng hiếu kính với cha mẹ vẫn luôn được xem là nền tảng của đạo làm người. Đạo Phật cũng dạy rằng trong bốn ơn lớn ở đời – ơn cha mẹ, ơn chúng sinh, ơn quốc gia, ơn Tam Bảo – thì ơn sinh thành dưỡng dục của cha mẹ được đặt lên hàng đầu. Kinh Vu Lan có kể chuyện Tôn giả Mục Kiền Liên, dù đã chứng thần thông đệ nhất trong hàng đệ tử Phật, vẫn không nguôi tìm cách cứu mẹ khỏi khổ đau. Một bậc có thần lực nhường ấy còn không thể yên lòng khi nghĩ đến mẹ, huống chi là chúng ta giữa đời sống thường ngày.

Đừng Đợi Đến Khi Kỳ Quan Đã Cũ

Kỳ quan bằng đá thì càng lâu càng vững, càng cổ càng quý. Nhưng vẻ đẹp mang tên mẹ thì ngược lại: mỗi năm trôi qua, mái tóc lại thêm sợi bạc, đôi tay lại thêm phần run rẩy, bước chân lại chậm thêm một nhịp. Có những lúc tôi tự hỏi, mình đã dành bao nhiêu thời gian để ngưỡng mộ những công trình xa xôi, chụp ảnh trước những kỳ quan cả đời chỉ ghé qua một lần, mà quên mất điều kỳ diệu gần nhất, quen thuộc nhất, đang từng ngày hao mòn ngay bên cạnh mình.

Triết lý nhân sinh, suy cho cùng, không nằm ở những gì cao xa. Nó nằm ở việc ta có kịp nhận ra điều quý giá nhất khi nó vẫn còn đó hay không. Đôi khi tôi tự nhắc chính mình: một cuộc gọi hỏi thăm, một bữa cơm cùng ăn, một lần nắm lấy bàn tay đã nhăn nheo vì năm tháng – những điều nhỏ bé ấy mới chính là cách ta gìn giữ báu vật của đời mình, trước khi tất cả chỉ còn lại trong ký ức.

Đến một ngày nào đó, những kỳ quan bằng đá vẫn còn đứng giữa trời đất. Còn kỳ quan của mỗi người chỉ tồn tại cho đến khi bàn tay cuối cùng buông khỏi bàn tay mình. Vì thế, nếu còn có thể, xin đừng để kỳ quan ấy già đi trong cô đơn.

Phản hồi về bài viết

(0 stars)

Xin mời bình chọn sao (Star)

Thông tin của bạn đã gửi thành công! Tuy nhiên, nội dung này cần Ban Biên Tập xét duyệt. Xin cám ơn và mong bạn thường xuyên đóng góp ý kiến. Điện thoại Không thực hiện được! Xin mời nhập lại mã an toàn.