Tội duy nhất của muôn loài

Chưa từng có loài vật nào gây ra chiến tranh. Chưa từng có loài vật nào chế tạo vũ khí để tàn sát đồng loại của mình. Chưa từng có loài vật nào xả chất thải đầu độc những dòng sông, chưa từng có loài vật nào đốn hạ cả một cánh rừng chỉ vì lợi nhuận. Chưa từng có loài vật nào vẽ ra biên giới, dựng lên ý thức hệ, tôn thờ cái tôi hay tranh giành quyền lực để chia cắt thế giới thành những mảnh thù nghịch lẫn nhau.

Vậy mà, trong tất cả những sinh linh đang thở trên hành tinh này, muôn loài lại là những kẻ chịu khổ nhiều nhất.

Con hổ mất rừng để sống. Con voi bị săn lấy ngà. Con cá chết ngạt trong dòng nước nhuộm màu hóa chất. Con chim không còn nơi làm tổ vì những cánh rừng nguyên sinh đã hóa thành đất trống, thành khu công nghiệp, thành những con số tăng trưởng trên một bản báo cáo nào đó. Muôn loài không đòi hỏi gì nhiều: một khoảng rừng để sống, một dòng nước sạch để uống, một bầu trời không bị che mờ bởi khói bụi, và một thế giới nơi con người không nhân danh "văn minh" hay "phát triển" để tàn phá tất cả những gì không thuộc về mình.

Tội duy nhất của chúng, nếu phải gọi tên, là đã sinh ra và cùng tồn tại với con người trên một hành tinh.

Và có lẽ, chính điều đó lại nói lên nhiều điều về con người hơn là về muôn loài.

Tôi vẫn thường nghĩ về sự trớ trêu này. Con người là loài duy nhất trên Trái Đất có khả năng tư duy trừu tượng, có lương tri để phân biệt thiện ác, có trí tuệ để xây những công trình vươn tới mây xanh. Vậy mà, cũng chính con người lại là loài duy nhất gây ra chiến tranh tàn khốc, tàn phá môi trường sống của muôn loài, và áp bức lẫn nhau nhân danh những khái niệm mà chính mình tạo ra: biên giới, ý thức hệ, tôn giáo, quyền lực. Muôn loài không có những khái niệm ấy. Con hổ giết con nai vì đói, không phải vì oán thù. Đàn sói tranh lãnh thổ vì bản năng sinh tồn, không phải vì tham vọng chiếm đoạt những gì vượt xa nhu cầu của mình. Nhưng con người, với tất cả trí tuệ mà mình tự hào, đôi khi lại gây ra khổ đau vượt xa những gì bản năng đòi hỏi — khổ đau sinh ra từ lòng tham, từ sự sợ hãi, từ cái tôi muốn chứng tỏ mình hơn người khác, hơn loài khác.

Trong kinh điển nhà Phật có lưu truyền một câu chuyện tiền thân của Đức Phật mà tôi không thể nào quên. Kiếp ấy, Ngài là thái tử Ma-ha-tát-đỏa. Trên đường đi, Ngài gặp một con hổ cái sắp chết đói, bên cạnh là đàn hổ con đang chờ mẹ cho ăn — đến mức con hổ mẹ tuyệt vọng đã tính đến chuyện ăn chính con mình. Thái tử không nhìn con hổ như một loài thú dữ đáng sợ, cũng không dửng dưng bước qua như một kẻ ngoài cuộc. Ngài nhìn thấy trong đó một sinh mạng đang khổ đau tột cùng, một sự sống cũng khao khát được tồn tại như bất kỳ ai — và Ngài đã tự nguyện xả bỏ thân mình để cứu lấy cả đàn hổ. Đó là hình ảnh cô đọng nhất của lòng từ bi trong đạo Phật — một tình thương không dừng lại ở biên giới của loài người, mà trải rộng đến muôn loài, không phân biệt, không điều kiện, không cần đáp lại.

Đạo Phật cũng dạy rằng vạn vật đều nương vào nhau mà sinh khởi, cái này có vì cái kia có — con người, muông thú, cỏ cây, sông núi, tất cả đều là một mạng lưới duyên sinh không thể tách rời. Khi một cánh rừng bị đốn hạ, không chỉ loài vật mất đi chốn nương thân — mà chính con người, dù không nhận ra, cũng đang cắt đứt một phần sự sống của mình. Khi một dòng sông bị nhuộm độc, không chỉ cá tôm chết đi — mà chính con cháu chúng ta, những thế hệ chưa kịp chào đời, cũng đang phải gánh lấy hậu quả của những gì thế hệ hôm nay gieo xuống.

Ngay cả tôn giáo — vốn sinh ra để dẫn dắt con người đến từ bi và giải thoát — đôi khi cũng bị chính con người lợi dụng để dựng lên những ranh giới, để phân định "chúng ta" và "họ." Nhưng đó không phải là lỗi của giáo pháp chân chính, mà là lỗi của cái tôi khi nó bám víu vào hình tướng bên ngoài mà quên mất cốt tủy: mọi con đường tâm linh chân chính đều hướng con người đến việc mở rộng lòng thương, chứ không phải thu hẹp nó lại thành công cụ chia rẽ.

Theo giáo lý nhà Phật, mọi hành động đều để lại nghiệp quả — điều ta gieo hôm nay, ta sẽ gặt trong một hình thức nào đó, dù sớm hay muộn. Nếu điều đó là thật, thì những khổ đau mà con người đang gieo xuống cho muôn loài, biết đâu, một ngày nào đó sẽ quay trở lại với chính con người, dưới một dáng vẻ khác — có thể là một hành tinh không còn đủ sự sống để nuôi dưỡng chính con cháu mình.

Nhưng tôi không muốn khép bài viết này lại trong u ám. Bởi bên cạnh những gì con người đã và đang tàn phá, vẫn còn đó những bàn tay đang trồng lại rừng, những người đang lên tiếng bảo vệ muôn loài, những trái tim đang tập sống nhẹ nhàng hơn với đất mẹ. Từ bi không phải một lý tưởng xa vời chỉ dành cho bậc thánh nhân — nó có thể bắt đầu từ những điều rất nhỏ: một bữa ăn bớt sát sinh, một hành động không xả rác bừa bãi, một phút dừng lại trước khi phá bỏ một tổ chim, một ánh nhìn dịu dàng hơn dành cho những sinh linh không có tiếng nói để tự bảo vệ mình.

Muôn loài không cần con người ban ơn. Chúng chỉ cần con người bớt đi một chút tham lam, một chút kiêu ngạo, để trả lại cho chúng những gì vốn dĩ đã thuộc về chúng từ thuở khai thiên lập địa: một khoảng trời để sống, một hành tinh để thở.

Và nếu một ngày, con người học được cách nhìn muôn loài không phải như những thứ để chiếm hữu hay khai thác, mà như những người bạn đồng hành trên cùng một hành trình sự sống — có lẽ khi ấy, "tội duy nhất" của muôn loài mới thật sự được xóa bỏ. Không phải vì chúng đã thay đổi, mà vì con người, cuối cùng, đã biết thương yêu đúng nghĩa.

Phản hồi về bài viết

(0 stars)

Xin mời bình chọn sao (Star)

Thông tin của bạn đã gửi thành công! Tuy nhiên, nội dung này cần Ban Biên Tập xét duyệt. Xin cám ơn và mong bạn thường xuyên đóng góp ý kiến. Điện thoại Không thực hiện được! Xin mời nhập lại mã an toàn.